茅屋雑記帳

ボンクラ主婦きすけの気ままな日記

怪奇漫画

調べ物の際など、古い書物や綴りの眠る箱を押入れから引っ張り出して開けると、
特有の湿った匂いが鼻腔にまとわりつく。
それは次第に脳の奥へ侵入し、いつしか薄暗い映像を結ぶ。

三方の壁へ造りつけられた棚に天井までぎっしりとコミック本が並ぶ店。
他には本を手に取るための脚立と小さな古机を置く程度のスペースしかない。
その片隅で、壊れた黒電話みたいにむっつりと座っている店主の爺さん。
客は、いても私の他に一人くらい。

小学生当時、実家の近所にあった貸本屋である。
六年生のいっとき、怪奇漫画に凝った。
そこで古賀新一や楳図かずおの本を借りてきては、母親に眉を顰められたものだ。

古賀作品は『のろいの顔がチチチとまた呼ぶ』等、人面瘡を扱ったいくつかに、
怖いというより生理的な気持ちの悪さを覚えたものの、いったいに単調・平板だった。
後にヒット作『エコエコアザラク』を生み出したが、その頃には怪奇漫画への興味も失せ、
読む機会はなかった。

一方、楳図作品は人の心の黒い淵を覗きこんでしまったような気持にさせるものが多く、
特に、藤圭子そっくりの美少女が狂言回しとなる『おろち』の濃密な世界には戦慄した。
その中の一編『姉妹』が今秋映画化されるそうで、どれも非常に印象深い作品だったが、
子ども心に最も重苦しく響き、澱にも似た不安感さえもたらしたのは『戦闘』である。
心理的にじわじわ追い詰められるような怖さがいつまでも残ったせいか、私にとって、
問いかけの圧力においては、大学の頃読んだ五味川純平・『ガダルカナル』に勝る。

ところで。
当時、男子は空き地で拾ったエロ漫画などを持ち込んで大騒ぎ、なんてこともあったが、
怪奇漫画について話題にすることは少なく、読んでいるのは何故か殆どが女子だった。
ストレートな描写に関心を持たぬ分、女子はそれに別の刺激を感じたのかもしれない。
怪奇漫画にはどこか淫靡なムードが漂う。

おろち

PageTop

好きな飲み物

先日コーラに纏わる思い出を辿った際、他の飲み物についてもあれこれ甦ってきた。
例えばポッカから発売された『維力』。
えらく不評ですぐに姿を消してしまったが、実はあの味、案外好きだった。

遠い子どもの頃、私が一番好きだったのは、『プラムハニップ』である。
その名の通り梅果汁とはちみつの入ったジュースで、缶にはこんなマークがついていた。
001_20080225001638.jpg
(
必殺チラシの裏メモ)

どちらかと言うとマイナーな商品だったようで、大きなスーパーやお菓子屋さんでなく、
宝くじも売っているよろず屋系たばこ屋さんとか観光旅館内の自販機などでよく買った。
私の生まれ故郷では確かうつみ宮土理によるCMも放映されていたように思うのだが、
ちょっと記憶がはっきりしない。
甘酸っぱいというよりは甘ったる酸っぱい、いかにも昔のジュース。
ゴクゴクと飲んでしまうのが惜しく、いつもゆっくりゆっくり味わったものだ。
だが、いつとはなしに見かけることが少なくなり、やがて存在を忘れた。

ところが、六、七年前に何と我がまちで再会し、懐かしさのあまり思わず声を上げた。
「うわー、まだあったんやあー!」
農協の裏手にぽつんと立つ、商品窓に蜘蛛の巣が張っているような自販機の中で、
『プラムハニップ』は缶のデザインもそのままにひっそり生きながらえている。
六本買って帰った。
甘い物を好まなくなった今でも、やっぱりこれは美味しいと思った。

我がまちと言えどクルマで二十分ほどかかる場所、近くへ寄る機会もあまりない。
次に行ったのは、その三ヶ月後くらいだったろうか。
今度は悔しさのあまり声を上げた。
自販機ごと撤去されていた。

で。
つい先日までまた存在を忘れていたのだったが、思い出しついでに検索してみた。
うれしいことに健在である!
どうもポッカとの提携が解消になり、現在は製造会社の販路だけで流通しているらしい。
うーん、ここにもポッカの影。
『維力』と言い『プラムハニップ』と言い、ポッカは私の好みを踏みにじってくれる会社だ。

PageTop

一人で言いたい

私は人の悪口が好きだ。
現にこのブログも、はっきり悪口・何だかんだで結局悪口・話のついでにぴょこっと悪口、
てな日記のオンパレード(オンパレードって久々に使ったな…昭和のかほり)

ただ、始めた当初の日記にも書いたように、現実生活では一歩玄関の外へ出たら、
余程のことがない限り人の悪口を言わない。
スカした偽善者になっておいたほうが後々何かと楽ちんだからである。

では、家の中じゃ人の悪口を言いたい放題なのかというと、そうでもない。
一応は母親であるし、おとんは悪口どころか他を悪く思うこと自体があまりない性格、
別に怒られはしないだろうが、何となく気恥ずかしいので軽いぼやきにとどめている。
また、おとんやぼうずと喋っているとガハガハ楽しく、言う気満々だった悪口も引っ込む。

それでお前は一人PCに向かう時間セコセコ悪口ばかり綴っているのか、と自問したら、
いともあっさり、うん、その通り、という答えが出てきて、笑えた。
こんなことをぬけぬけと書くのもナンだが、事実だからしょうがない。

唯一つ、ごまかさない、ってことだけは、殆ど開き直りではありながらも心がけている。
どう自分の理を訴えたって、悪口を言うときの人間の顔は醜いのだ。
だから、
「みなさんはどう思う?」
「こう思うのは私だけ?」
のように、他人に問いかけたり同意を求める形はとりたくない。
他人におのれの醜さを緩和してもらおうとせず、個としてその顔をさらしたい。

二重の意味でもって、悪口は一人で言いたい。

PageTop

わかり合うということ

スーパーで顔見知りの主婦にばったり会うと、
「毎日献立考えるのも結構大変やねー」
「ほんまやねー」
そんなことを言い合ったりする。
殆ど挨拶代りみたいな言葉であり、
「じゃねー」
「はあい、またねー」
と、にこにこ別れる。

もう十年近くも前のことだが、ある人に同じ状況で、
「毎日献立考えるのも結構大変やねー」
と言ったら、
「それが主婦の仕事でしょ、何たらかんたらああだこうだ…」
くどくどと説教されて困ったことがある。

また、だんなさまと共に商店を切り盛りしている知人は、布団乾燥機を買ったと言ったら、
「お日さまの匂いがしない布団なんて、何たらかんたらああだこうだ…」
やっぱり彼女からくどくどと説教されたそうだ。

彼女の言っていることは、ひとつの意見として見れば間違っていない。
ただ、なぜ説教に走ってわからせようとするのかと不思議に思った。
主婦の仕事
だとわかっているからこそ現にこうしてスーパーで買い物してるんだし、
大変やねー、の一言は、同じ主婦どうし相手の労をささやかにねぎらい合う言葉なのだ。
日が暮れるまでお店で働く知人は、それでも家族がふかふかした布団で寝られるよう、
家に帰ったら急いで重たい布団を広げ、乾燥機のスイッチを入れるのだ。
何もわかっていないのはあなたではないか。

彼女は、子どもらを守る為の署名集めに駆け回るPTA役員にプライバシーの侵害と嘆き、
地域の行事を盛り上げようと朝も暗いうちからおでんの仕込みをした子ども会役員に、
世の中には卵アレルギーの子どもがたくさんいるのにどうして卵をタネに入れた、と怒り、
次第にしょっちゅう小学校へ出向いてはあれやこれや要望を訴えるようになり、 結局、
「こんな田舎で何を言っても通じない」
と、あちこちへ捨て台詞的な電話をかけまくってこの地を去った。

彼女の竜巻に呑み込まれ、ノイローゼ状態になったいっときがある。
正直、二度と会いたくない、顔を見たら脳貧血を起こすかもしれない相手だ。
だが、彼女は、他にわからせたいとだけ思う人が他とわかり合える日はないということを、
きっちり私に教えていった。

PageTop

白塗り亡者

唯一定期的に拝見する場所で語られた事柄は別として、某掲示板絡みの繰り言は、
これでもうおしまいにしよう。
寂れた独り言ブログだからこそ遠くでブーたれているおのれの自家撞着に赤面を覚える。

自分が馴染んでいた教育系カテゴリーについての話でしかないが、私は、
「たかが掲示板」
という言葉に反発を感じてきたし、現在でもそうだ。

確かにあのカテゴリーは今や非常識な人の広場と化してしまったような感を受ける。
だが、冒頭触れた場所で、独自のスタイルを貫き学びのヒントを発信しておられる方や、
ちょっとした呟きを素直にそのまま書き込める息抜きの場所を提供しておられる方、
また、色々な情報を交換しよう・語り合おうという塾の先生方や受験生のお母様方、
そんな方々がいらっしゃる以上、たかが、などととり澄ました発言は愚かだ。

それでも、
「自分は優れた経営者だ、主婦や青二才の分際で偉そうに口答えするな」
と、他人の真面目な意見まで封殺する輩に対し、
「何やこのおやじ、たかが掲示板で自分は大先生だとわめき倒して、しょうもなっ」
その見苦しさを表すため、つい使ってしまいそうになることが何度かあった。
実際、掲示板を威張ったもん勝ちの世界にしやがったそういう輩を私は強く憎む。
大先生はまだいい、過去には多くの有意な言葉も残している。
最も唾棄すべきは、大先生のそっくり返った立ち姿のみを真似した小先生である。

『志村けんのバカ殿様』は、TVでぼけっと見ている分には面白い。
しかし、あのバカ殿様が掲示板を闊歩するようになってはどうにもならない。
大抵の人は目を合わせぬようにして避けるだろうし、保護者の方なら、
「子どもの先生がこういう人じゃなくてよかった」
或いは、
「子どもの先生が掲示板でこういう態度を取る人でありませんように」
と思うだろう。

勝手に他所へ押しかけては、キレてぽとりと扇子を落とし、なまくら刀を抜くバカ殿様。
ちょっと褒められれば“そりゃそうだ”と浮かれ騒ぐバカ殿様。
所構わず汚いケツを出して見せるバカ殿様。

そこへ続く何人かの表六玉、中にはバカ殿様を煽りたてるその口で、
「世のお母さま方、『志村けんのバカ殿様』みたいな俗悪番組に笑っていないで、
 
お子さんのためにもっとお勉強なさいませ。
 
私のように大局的な視点で物事をお考えあそばせ」
などとのたまう変てこなおばさんもいる。

あれはバカ殿様の葬列なのかもしれない。
金ぴかの衣裳は、棺に掛ける布とそっくりだ。
もはや引導を渡す人さえなく、みな薄気味悪い亡者の踊りにぴしゃり扉を閉ざす。

堕ちてゆけ、どこまでも。

PageTop

姿勢

また某掲示板の話。

以前、ある場所にちょくちょくお邪魔していた。
主はたぶん男性の塾長さんだが、何故か『おんなのこ喋り』をずっと通しておられ、
そのキャラは実像なんかどうでもいいやと思うほど一種特異な魅力を放っていた。

「みんなで気楽に雑談しましょうよ~」
という趣旨の場所ゆえ、この方が教育や経営に関してあれこれ言うのを見たことはない。

だが、どんな人も拒まず受け容れ、しかもかまい過ぎない一見おざなり風の対応は、
たとえ『おんなのこ喋り』であろうと他の意見を尊重する落ち着いた人格を物語る。

そして、下品な話題に対しちらり見せる潔癖さや罵倒の応酬を嫌う温厚さは、
「こらこら、そこまでだぞ」
子どもたちに程度をわきまえよと教える真面目な先生の横顔を彷彿とさせる。

人の姿勢って、案外こういうさりげないところに表れるもんだと思う。

PageTop

中身はどこだ

某掲示板で学びのヒントを発信し続けておられる方がちらり触れてらしたため、
事が起きているらしい部屋を覗いてみたのだが、その醜状たるや、空しくなった。
本来こういう気取った物言いは恥ずかしい。
だっていかにも高潔な人間みたいじゃん、嘘はいかん、嘘は。
だが、今回だけは致し方ない、本気で空しくなってしまったのだから。

「塾というのは子どもに勉強を教えるだけの仕事、男子一生の仕事ではない」
という発言に対し、塾の関係者など数人がやいのやいのと非難の図。
発言者は、いつものあの人ね、といった変人、またかい、ってだけの話。

で、やっぱりいつものあの人ね、な塾経営者が恩着せがましく登場、空しいのはこっち。
話の通じない人間であるとわかっていながらちょっかい出して大はしゃぎ。
相手をボコボコにしてやるなどと息巻くその文には、そう宣言する自分に浮かれる、
浅はかな男の姿しか表れていない。
ツウぶって自分語りを始めるその文には、思い入れたっぷりに調子外れの歌を聞かせ、
拍手を求める迷惑な男の姿しか表れていない。

文芸サークルじゃないんだから、文の巧拙なんかどうでもいい、表れる姿勢が全て。
どれだけの人が覗いているかは知らないが、折角の掲示板、ベテラン面をするならば、
相手の雑言を逆に利用して塾の仕事の素晴らしさ、塾業界の必要性を語れよな。
自己申告の肩書きばかりに頼らず、その肩書きに合った見識を示せよな。

中身はどこだ。

PageTop

愛おしい風景

友人からメールが来た。
  「おーい、生きとる?
   すっきりカタがついたら飲んで騒ぐでー、よろしく!」
中三女子のおかん、色々落ち着かぬことだろう。
 
  「お、わかった。
   母娘とも身体に気ぃつけてな」
と返信。

家は近所も近所、徒歩五分くらい。
が、この前顔見たのいつだっけ、な状態だし、たまの連絡も上記の如く簡潔である。
数少ない友人は皆同じ、お互い用がなきゃ放置もいいとこ。
若い頃は干渉を干渉と意識する暇さえないほどにじゃれ合い自体が楽しかったが、
今はこういうあっさりしたつながりも歴とした友情の形だと思う。
ひとたび用ができりゃすっ飛んで行くしな、それがどんなにアホらしい用でも。


トシをとるに従い、人付き合いがどんどん減ってきた。
親密であることを確認・維持し合うだけの関係に必要を感じなくなったからだ。
まあ、手短に言っちゃうと、四十面下げていちいち
「私たち、仲良しだもんね」
なんてやってられっかよ、ということなんだろう。

友情とはおのれの内に湧いた
「あんたって、なーんか、ええなあ」
という気持ちそのものをさす。
ゆえに、あるのが当然の異論や見解の相違に対しても寛容、てか、いいかげんで、
言いたいことを言い合いつつ話を織り上げてゆける相手が友人なんだと思う。
また、言いたいことを言える=言いたくないことは言わなくていい、てな緩さで、
理解への執心をきちきちと持たずに向き合える相手が友人なんだと思う。

だが、女性というのは何故か友情の『証』ばかりを大事にしたがる傾向が強い。
自分がどんなにアナタ思いの人間であるかわかってもらおうと躍起になる。
その類の熱心さは同じような思いを示す反応によってしか報われない。
次第に『証』を見せ合うことこそが友情という、方便に傾いたルールが出来上がり、
それに沿ってあれこれ腹を探ったり、お節介を焼いたりと、面倒な事態も起きてくる。

誰が悪いわけでもない、誰もが善人なのだ。
善人だからクソ真面目にルールを作り、指定席を設け、快適な環境づくりに励むのだ。
「私たち、仲良しだもんね」
と言い合える平和をいつまでも保つべく。

ただ、私の場合は、それと引き換えに失ってゆくものが、
「あんたって、なーんか、ええなあ」
というおのれの気持ちなのである、皮肉にも。
で、んじゃ、指定席なんか要らんわ、となる。
入念に顔色を読まねばならぬほど他人は愛おしくない、私は私が一番愛おしい。


友情絡みの話になるといつも凄まじく青臭い言葉を吐いてしまう自分に笑えるが、
結局それは友人への感謝に他ならない。
市内での転居は経たものの、当地の人間となってそろそろ二十年。
何の変哲もない山、川、町並みが愛おしく目に映るのは、彼女らのおかげである。

PageTop

大人の味

『♪さわやかになる、ひとーとき』の時代だったか、二十年近く前のコカ・コーラのCMで、
初めてコーラを口にする男の子のさまを描いた一編があった。

「どうだ?」

「うん、のどがシュワーッとしておいしい!」

いつしか青年になってしまった小橋賢児が演じる男の子の純粋な驚きや心はずみも、

周囲で見守っていた若者達の、これでお前もちょっぴり大人だぞ、てな快い先輩風も、
それこそ爽やかに伝わり、コーラの味を印象づける上手いCMだなあと感心したものだ。


私が初めてコーラを口にしたのは小学四年生のとき。
大学生だった叔母のデートに何故だかくっついて行ったボウリング場でのことだ。
その頃はまだ駄菓子屋にもコーラキャンディー等が出回っておらず、全く未知の味。
叔母も叔母の友だちだと挨拶したお兄さんも、飲めるかな、と笑って見ていたが、
鼻にツンと抜ける薬臭いような酸味は少しも嫌じゃなかった。
方々で響くピンの音や賑やかな歓声に混じり、ヒデとロザンナの『愛は傷つきやすく』が、
ゲームコーナーのジュークボックスから流れてきたのを憶えている。
そして、髪をカールさせると話し方まで変わる叔母を不思議に感じたことも、朧げに。

それ以来、家族で外出した際などにもしばしばコーラをねだるようになったが、
「子どものくせにおかしなものを欲しがって」
休み休みではありながら抵抗なく飲む私に、両親や祖父母は顔をしかめた。

今考えると、叔母は親達の目を欺くため私をデートに伴うという奇策を講じたのだろう。
当時は勿論その辺りの細かい機微などわからなかったが、家族がコーラをけなす度、
「あのお兄さんのことは黙っていたほうがいいな」
何となくそう思った。

PageTop

薩摩のお菓子

大河ドラマ『篤姫』はまずまずの滑り出し、世の評判も高いようだ。
今夜は佐々木すみ江さんに惚れ惚れした。
さすがはベテラン、黙っていても横顔だけで深い思いが伝わる。

と、感動した端からなんなんだが。
薩摩言葉を聞くと、どうしても思い出してしまう人がいる。
兵六さんだ。
兵六さん
(セイカ食品さんのHPより拝借)

大昔、この兵六餅は何故か故郷のスーパーでも扱われていた。
必ずボンタンアメとペアで並んでおり、箱の大きさや形状がよく似ているためか、
キャラメルコーナーに置いてあったのだが、晴れがましいゴールインランナーのグリコ、
エンゼルマークの森永ミルクキャラメル、赤地に小花の明治クリームキャラメル等の横で、
裾をからげてケツを出し、刀の鯉口を切るおっさんの小箱は乱調の異彩を放っていた。

このおっさん、『大石兵六夢物語』という薩摩郷土文学の主人公らしい。
作者不詳の滑稽譚を天明年間に薩摩藩士・毛利正直という人が改作した話だそうで、
それに因み創られたお菓子なんだとか。
実際に食べてみれば、きなこと抹茶の風味が豊かでなかなかおいしい。
が、遠足に持って行けないお菓子ナンバーワンの座をついぞ譲ることはなかった。

PageTop

慣れ

ここ一年ほど『薬用炭・スミガキ』という真っ黒な練り歯磨きを使っている。
当初は男どもから文句が出たし、こっちもいちいち奴らの前に立ちはだかり、
「おはぐろ~」
などと“イーッ”な嫌がらせをするもんだから余計にうざがられていたのだが、
すっかり慣れた今じゃ、 歯磨きとは元々黒いものだったてな感覚にさえなっている。


毎日毎日やけに寒い。
病院メシを食う生活はもう御免なんで、この冬は一日中腹巻を着用。
今や着け忘れるとスコスコして気持ちが悪い。
でかくなり過ぎたぼうずのお下がりである武骨なセーターをめくれば、
ハロー!とキティーちゃんが現れたりするという、なかなか斬新な装いだ。
ときどき意味もなくべろんとおとんに見せびらかしている。

また、おとんにも年末、
「伊達の薄着で風邪にやられてちゃしょうがないし、そろそろ観念せよ」
と、アンダーロングパンツ、平たく言えばももひきを買ってきて、渡した。
抵抗感を減らそうと、ラビットおじさんみたいになっちゃうオーソドックスな品でなく、
ストレッチ素材のスパッツタイプを選んでみたんだが、それでもやっぱり
「まだそんなトシやないで」
初めのうちはブツブツ。

が、この頃では直接ズボンを穿くと私同様何やら変な感じがするそう。
今朝も着替えの際に、
「どや、熊川哲也も真っ青やろ」
などと下着姿で右足をゴキゴキ上げ下げしていた。


夫婦円満の秘訣も慣れである。

PageTop

Y子のよそ見

小学六年生の頃、えらく同級生に嫌われてしまったことがある。
事の発端は帰りのホームルームだった。

『今日の反省』で、女子のまとめ役的存在であるY子が、
「Z美さんは授業中にきょろきょろよそ見ばかりしています。
 直したほうがいいと思います」
と発言。
クスクス同調の笑いも起こり、Z美は顔を真っ赤にしてただ俯いていた。

私は人前ではきはきものを言えるタイプの子どもではなかった。
だが、このときはさっと手を挙げ、言っていた。
「Z美さんがきょろきょろよそ見していることがわかったのは、
 Y子さんもZ美さんの方をよそ見していたからじゃないですか?」
Z美への義侠心からではなく、単にソボクな疑問をひょいと口にしたのだった。
だって、Z美の席はY子の斜め後方にあるじゃん、てなもんで。

教室内がしーんとなって初めて、あ、まずかったかも、と思ったが、時既に遅し。
誰一人として次の発言を切り出す者はなく、暫く空気が凍りついてしまった。
結局、先生の“各自が気をつけましょう”といった平面的な言葉で話が終わった。

元々特に親しかったわけではないが、Y子はその後二度と話しかけてこなくなった。


Y子のよそ見に似た矛盾は、主婦の世界じゃマルフクの看板みたいに頻出する。
○○さんったら人の陰口ばかり言ってて最低、という陰口を言う、とか。
あなたを遠くからそっと見守っているわ、としょっちゅう表立って告げに行く、とか。
自分は控え目な人間だと誇らしげにアピールする、とか。
お、そろそろ出るぞ、などとむしろ心待ちにしちゃうようなクソババアになった今、
私ももうちょっと言い方ってもんがあったよな、とY子に対して申し訳なく思う。

PageTop