その夜。
春に校長室で撮影した数枚の写真をあらためて文机に並べた。
かつて金色に輝いていたであろう表装はまだらに剥げているものの、
ぴんと背筋を伸ばしたかの如く端正な筆である。

と、かなりぶれてしまい殆ど顧みなかった一枚がはらり畳に落ちた。
ぞんざいに拾い上げて隅へ戻すと、
「あれ？」
向かって左側の枠にしみとも影ともつかぬ点のようなものが。
作り話臭い流れだが、本当のことだから不思議だ。
良く撮れた写真では何も見えない。

翌日、小学校へすっ飛んで行った。
お盆過ぎのしーんとした校庭で見回りをしていた校長先生をつかまえ、
またもずかずかと校長室へ…普段は授業参観でさえどうも苦手なのに、
一体この度胸はどこから出てくるんだろう、身勝手なだけか。

驚いたことに、以前は雑然としていた棚の上がきれいに整頓され、
扁額がすっきりと姿を現している。
「ようわからんまんまで過ぎてしもて申し訳ないんですけど、
　あれからえらい気になったもんで片付けときました」
校長先生は首に巻いたタオルの端で汗を拭き拭きおっしゃった。

その言葉に深く頭を下げ、折り畳み椅子の上に乗って扁額に向かう。
ハンカチでそーっと枠をなでると、
『 寄贈　×××××　』
当時の○△製薬御当主の名前がうっすらと記されていた。
ああ、やっぱり…。

それがわかって何になるかと言えば、何にもならない。
土地の仁者の縁により、松本良順が揮毫を残したというだけの話だ。
だが、片田舎の小さな尋常小学校のために筆を執る醇厚な人柄は、
小説・伝記とぴたり重なり合うようで、胸が熱くなった。

その額を眺める年寄りじみた子どもなどいやしなくても、
その額は校長室の壁から見晴らしの良くなった窓の外を眺めるだろう。
新学期になれば、校庭はまた子どもたちの賑やかな声でいっぱいになる。

昨夕の帰り道、西日にたちのぼる草いきれの中で幻のように浮かんだ、
良順先生の足あとが、ただただ慕わしかった。