調べ物の際など、古い書物や綴りの眠る箱を押入れから引っ張り出して開けると、
特有の湿った匂いが鼻腔にまとわりつく。
それは次第に脳の奥へ侵入し、いつしか薄暗い映像を結ぶ。

三方の壁へ造りつけられた棚に天井までぎっしりとコミック本が並ぶ店。
他には本を手に取るための脚立と小さな古机を置く程度のスペースしかない。
その片隅で、壊れた黒電話みたいにむっつりと座っている店主の爺さん。
客は、いても私の他に一人くらい。

小学生当時、実家の近所にあった貸本屋である。
六年生のいっとき、怪奇漫画に凝った。
そこで古賀新一や楳図かずおの本を借りてきては、母親に眉を顰められたものだ。

古賀作品は『のろいの顔がチチチとまた呼ぶ』等、人面瘡を扱ったいくつかに、
怖いというより生理的な気持ちの悪さを覚えたものの、いったいに単調・平板だった。
後にヒット作『エコエコアザラク』を生み出したが、その頃には怪奇漫画への興味も失せ、
読む機会はなかった。

一方、楳図作品は人の心の黒い淵を覗きこんでしまったような気持にさせるものが多く、
特に、藤圭子そっくりの美少女が狂言回しとなる『おろち』の濃密な世界には戦慄した。
その中の一編『姉妹』が今秋映画化されるそうで、どれも非常に印象深い作品だったが、
子ども心に最も重苦しく響き、澱にも似た不安感さえもたらしたのは『戦闘』である。
心理的にじわじわ追い詰められるような怖さがいつまでも残ったせいか、私にとって、
問いかけの圧力においては、大学の頃読んだ五味川純平・『ガダルカナル』に勝る。


ところで。
当時、男子は空き地で拾ったエロ漫画などを持ち込んで大騒ぎ、なんてこともあったが、
怪奇漫画について話題にすることは少なく、読んでいるのは何故か殆どが女子だった。
ストレートな描写に関心を持たぬ分、女子はそれに別の刺激を感じたのかもしれない。
怪奇漫画にはどこか淫靡なムードが漂う。

『♪さわやかになる、ひとーとき』の時代だったか、二十年近く前のコカ・コーラのＣＭで、
初めてコーラを口にする男の子のさまを描いた一編があった。

「どうだ？」
「うん、のどがシュワーッとしておいしい！」

いつしか青年になってしまった小橋賢児が演じる男の子の純粋な驚きや心はずみも、
周囲で見守っていた若者達の、これでお前もちょっぴり大人だぞ、てな快い先輩風も、
それこそ爽やかに伝わり、コーラの味を印象づける上手いＣＭだなあと感心したものだ。


私が初めてコーラを口にしたのは小学四年生のとき。
大学生だった叔母のデートに何故だかくっついて行ったボウリング場でのことだ。
その頃はまだ駄菓子屋にもコーラキャンディー等が出回っておらず、全く未知の味。
叔母も叔母の友だちだと挨拶したお兄さんも、飲めるかな、と笑って見ていたが、
鼻にツンと抜ける薬臭いような酸味は少しも嫌じゃなかった。
方々で響くピンの音や賑やかな歓声に混じり、ヒデとロザンナの『愛は傷つきやすく』が、
ゲームコーナーのジュークボックスから流れてきたのを憶えている。
そして、髪をカールさせると話し方まで変わる叔母を不思議に感じたことも、朧げに。

それ以来、家族で外出した際などにもしばしばコーラをねだるようになったが、
「子どものくせにおかしなものを欲しがって」
休み休みではありながら抵抗なく飲む私に、両親や祖父母は顔をしかめた。

今考えると、叔母は親達の目を欺くため私をデートに伴うという奇策を講じたのだろう。
当時は勿論その辺りの細かい機微などわからなかったが、家族がコーラをけなす度、
「あのお兄さんのことは黙っていたほうがいいな」
何となくそう思った。

中二のいっとき。
授業中にしょうもない冗談メモをやりとりするという悪ふざけが麻疹の如く流行った。
先生が板書している隙に手早く回すあれだ。
少しでもニヤついた表情を見せようものなら大雷を落とす恐怖先生の時間など特に、
相手に大きな我慢を強いるべくより笑える文を書こうと、みな馬鹿知恵を絞った。
全くええかげんにせんかい、なクソガキどもである。

佐藤君(註：仮名)は、意地悪でもひねくれ者でもないが、ひどく無口で沈着な少年。
左門豊作を思わせる風貌で、パッパラ騒ぐ同級生を尻目にいつも落ち着き払っていた。

動機も内容もすっかり忘れたが、挨拶以外滅多に口をきいたことのない佐藤君に、
何故か冗談メモを送ったことがある。
彼はちらり一瞥した後、常と変わらぬむっつり顔で面倒臭そうに机の中へ放り込んだ。
あまりの佐藤君らしさにむしろ感心したものだ。

ところが、数日後の恐怖先生の時間、意外なことに佐藤君からメモが回ってきた。
“きすけへ”と書かれた紙をびっくらこきつつ開くと、たった四文字、
「なんにも」

結果、私は、先生から最大級の見幕で怒鳴られることとなった。


この佐藤君と、社会人になってから京都でひょっこり再会。
ひとり龍安寺の庭園を拝観しており、あまりの佐藤君らしさにやはり感心した。

大昔。
同じ会社の十数人が連れ立って、レトロに装った風の一寸小洒落た居酒屋へ。
選挙絡みの応援だかで、各課より一、二名駆り出された折のことである。
こうして顔を合わせるのもいい機会、ついでに皆で一献という流れだったのだろう。
たまたま女性は五年先輩のＳさんと、一年生社員の私のみ。
部署が違うため、普段はすれ違えば挨拶をする程度の間柄だった。

店内では隣り合った二つの大卓に案内されたので、じゃ紅一点ずつ別れてね的に、
Ｓさんと話のできない位置へ座ることになり、知らない男性ばかりの中で少し緊張。
彼女はさすがに先輩らしく皆顔見知りのようで、すんなりその場に溶け込んでいる。
ビールで乾杯し、取りあえずの皿をつまんで、あとは各自好きなものを、てな頃には、
弾んだ笑い声が聞こえてきた。
だがまあ私も、自身は口下手ながら人の話を聞くのは大好きである。
周囲が快活な人々だったこともあり、ぎこちないなりに調子を合わせ、楽しんでいた。

そのうち、何人かがまとめて冷酒をオーダーするのに私も便乗させてもらった。
出されたそれは『もっきり』スタイル。
枡の中にコップを入れ、わざと溢れるようについで供する、今じゃ珍しくも何ともないが、
当時はディープな立呑みのお店でしか見られなかったあれだ。

ううむ、こりゃどうやって飲めばよいのだ、と些か当惑した。
枡に零れた分を飲んでははしたないだろうか、けど、そのままにしとくのもナンだし…。
同じように冷酒が運ばれた隣人を真似ようにも、トイレなのか席を外している。
結局、ええい、どうでもいいや、とコップを脇へ取り出し、枡から直接飲んだ。

すると。
少し離れた席の、美男だがとっつきにくそうなんで特に言葉を交わさなかった男性が、
「へー、意外だなあ。
　女の子ってこういう場合、枡のほうは飲まないままでいるのが普通だと思ってた。
 そうじゃなくても、コップのほうを少し減らした後、枡から移すとかね」
やたら驚いたように大きな声を上げる。
何だ何だと四方のテーブルからも注視を浴び、思わずかーっと赤面。
｢わー、すみませんー、がさつなもので…｣
すぐに笑ってごまかしたが、床を無理矢理掘削して入りたい、てな気分になった。

と、間髪を入れずそこへ、
「えー、○×さんこそ意外だわー」
Ｓさんの陽気な声。
まだ手を付けていなかった冷酒を自分も枡から直接クイッと空け、
「お酒は気を遣わずに飲むから美味しいのにー」

彼女の人柄ゆえか、ごもっとも、といった感じの温かい笑いが起こった。
当の○×さんさえ別に気を悪くする様子もなく笑っている。
Ｓさんは何事もなかったように再び周囲の人々と話を続け、私もへらへら元に戻り、
そのまま和やかなムードのうちにお開きとなった。

別れ際、挨拶に近寄ったら、
「おつかれさま、また今度一緒にゆっくり飲もうねー」
朗らかにそう答え、手を振ったＳさん。

かっこいいとはこういう人のことを言うのだと思った若かりし頃のひとこまである。

今年の鈴鹿8耐では、平忠彦が´87YZF750でデモランするとのこと。
嗚呼、感涙ものの懐かしさだ。
20年ほど前の平のかっこよさと言ったら！
まあ、ついでによみがえってくる若い頃のおのれはアホみたいなもんだが、
それでもやっぱ、甘いような苦いような、ちょっとキュンな気持ちになるわな。


つい先日、某掲示板にてある方が、
「趣味とは無駄なものという定義に対し同じ価値観を持つようになったため、
 以降趣味は読書と書かなくなった」
と述べておられた。

私の場合、趣味は何かと訊かれたら、単に“好きなこと”程度の感覚で、
読書であると安直に答えてきたのだが、些か沈思させられた。
確かに私の読書は学びに至るものでなく、ささやかな愉しみでしかない。
この定義に沿って考えたにしろ、趣味として挙げてもおかしくはないだろう。
が、新語・片仮名語の意味を知ったり、語句の誤用に気付くことができたり、
明らかに益体もない行為＝無駄＝趣味とは言い切ってしまえぬ面もある。

じゃあ、何が純粋な趣味なんだ、となり、思い出したのがバイクだった。
これとても現在ではなく遠い昔の話なんだが、ほんの短い間ながら、
バイクに乗っていたいっときがある。
ツーリングをしたいとか、日常の交通手段として使う等の目的は何もなく、
ただバイクを走らせてみたいというだけの理由で二輪免許を取ったのだ。

ところが、愉快な日々も束の間、腸捻転(原因不明)で死にかかり、
術後も後遺症により入退院を繰り返すはめに。
結局、バイクどころではなくなり、泣く泣く高校時代の同級生に譲った。
無駄な自己満足がさらに際立った無駄な形をとり終わったわけで、
今振り返っても、これほど無駄なことはないと思う。
でも、とにかく嬉しかったな、バイク走らせてると。
何の役にも立たぬのに夢中になれる、これぞ趣味と言えようものだ。


そんなこんなで、平デモラン決定の報にも尚更しみじみしましたとさ。
とっぴんぱらりのぷう。

スーパーへ行く。
或る品が視野に入る。
たとえ特売になっていなくとも、まあ妥当だと思われる値段なら、
殆ど反射的にレジへと運んでしまう。

それは何か。
トイレットペーパーだ。

18〜24R入りのパックを最低四つはストックしていないと不安。
それも、よしよし、まだ余裕だな、とにっこり確認できるよう、
ぱっと目につくところへ置いておかなければ平常心を保てない。

その上でなお、18R入りパックを二つ、押入れの天袋に潜ませてある。
購入してから五、六年はゆうに経っていよう。
たまにカビが生えていないか点検しているのだが、今んとこ大丈夫。
いざ、って時のために貯えた物は、いざ、って時に使おうという律儀者ゆえ、
入れ替えが面倒なだけだろ、とおのれに問わぬ点も律儀なのである。

何故こう気にしてしまうのか、特別な理由はない。
小学生の頃、第一次オイルショックがあり、トイレットペーパーのみならず、
ノート等紙製品全般が品薄になったことははっきり記憶しているが、
噂が先走ったための一時的なもの、実際に窮したわけではなかった。
結局、単なるしょうもない性癖としか言いようがない。

徒口は散漫且つ冗漫に続く。
実家じゃオイルショック当時まだロールタイプの紙は使用しておらず、
和式便所の隅にどさりと重ねられた焼海苔大の紙を使っていた。
正式には『ちり紙』なんだろうが、うちじゃ『落とし紙』と呼んでいたそれは、
縮緬様の加工が施され、なかなか使いやすいものだったように思う。
時々母親が“安かったから”と少し黒っぽい色の品も買ってきたが、
ごわごわと肌触りが悪く、特に痔持ちの男連中には不評だった。

これらの落とし紙は、もともと土産物の柿でも入っていたものだろうか、
緑の蛍光ペンみたいな色をした平たいプラスチック籠に積まれてあった。
また、その籠と見事にカラーコーディネイトしたかのようなネット入りボール、
まず自身こそ臭い消臭剤であるが、それも正面上方にぶら下がっていた。
いつも所在無くしゃがみながら嫌だなあと睨みつけていたものだ。

ロール式のトイレットペーパーを使い始めたのは中学生になってから。
ある日便所の壁にホルダーが出現、カラカラ金属音の響く生活に変わった。
こんな幅の狭い紙でケツを拭き、うっかり手に付きでもしたら…と思い、
初めのうちはこわごわ使った憶えがある。
中二まで木造の校舎で過ごし、便所も独立した旧式の細長い建屋、
備え付けの紙などなく個々に持参したため、全く慣れていなかったのだ。

ついでながら、花子さんの怪談はその頃から人口に膾炙していた。
当時は、
「三度回っては〜なこさん」
こう呼び掛ければ、下から赤い手が伸びてくる、と言われていたっけ。
塀際にひっそり横たわる日当たりの悪い建屋は確かにブキミだったが、
排泄という行為への忌諱・羞恥と好奇が綯交ぜになった影のような話で、
今となれば180度転回させたアニミズム、てな気がしないでもない。

それはさておき。
頼りなかった筈のトイレットペーパーを無意味に買い溜めしてしまう現在、
落とし紙を使ってもしっくりこないだろうか。
それとも昔の感覚がよみがえり、心地良いものだと思うだろうか。

わからん。
試してみようという興もあまり湧かない。
落とし紙は『洋式トイレ』ではなく『和式便所』でこそ活きるもの、
そんな気がするからだ。
近頃、最寄りのスーパーでも見かけなくなった。

ところで。
大昔、田舎の汲み取り便所の庇には手洗い容器が吊下げられていた。
長提灯を半分に切ったような形のタンクに水が入れられており、
底部のブリキ棒を押すとちょろちょろ出てくるという代物である。
もはやあれは絶滅してしまったのかもしれない。
少なくとも平成になって以降は一度も見ていないからだ。
それこそ『和式便所』どころか『厠』と呼ぶ場所に似合うあの容器、
今出会ったらついつい目頭を熱くしてしまうに違いない。
そんな私はやっぱりしょうもない性癖の持ち主である。